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Tu seras ce mourant sur un lit d’hdpital a Jérusalem, dans une camisole blanc immaculé qui
ne laissera voir de ta peau ridée qu’un numéro bleu sale sur ton avant-bras gauche.

Seul, sans famille, dans ta demi-inconscience, tes oreilles percevront les accents bruyants
de I’hébreu des infirmieres s’interpellant dans le couloir. Une derniere fois résonneront en
toi les aboiements allemands ou polonais d’un kapo bestial, ces aboiements qui ne t’auront
pas quitté un seul instant, toutes ces longues années de la deuxieme partie de ta vie, celle
d’«apres ».

Tu seras le dernier survivant.

Je serais la pour te tenir la main et t’aider a franchir le dernier pas de tant de pas
douloureux.

Je dirai pour toi ce méme Shema Yisraél que les tiens ont entonné en entrant dans les
chambres a gaz. Je dirai a Dieu :

« Dieu, accueille Ton serviteur ! Il est le dernier survivant de tous ceux qui connurent
I’enfer d’Auschwitz ! Apres lui, plus un homme, plus une femme sur terre ne pourra dire ce
qu’il a vu de ses yeux. Ce numéro d’infamie disparaitra avec sa chair. Nul ne voudra plus
croire qu’on ait pu ainsi marquer des créatures créées a Ton image.

Dieu accueille cet homme qui a souffert plus qu’aucun homme n’aurait pu supporter dans
son corps et dans son cceur ».

Tu seras une petite vieille a I’accent yiddish si émouvant. Tu seras pensionnaire dans une
maison de retraite juive des environs de Paris.

Tes enfants et petits-enfants seront venus te voir hier dimanche. Tu auras passé une bien
belle journée avec eux, en cet automne flamboyant et doux.

Comme d’habitude, tu n’auras pas os¢ leur parler de ce qui étreint ton cceur depuis tant
d’années, depuis ces jours qui etaient ténebres ou, jeune fille & peine éclose, tu fus parquée



a Drancy, puis entassée comme une marchandise vers Auschwitz. Depuis que, plus pure
que le diamant, tu fus déshabillée avec impudeur, marquée, rasée, asservie ; depuis que tes
yeux ont vu ta mere emmenée vers la mort, tes soeurs tuées a la tache.

Tu n’auras rien dit a ceux que tu aimes le plus au monde, ceux a travers qui tu as
reconstruit un foyer a ton retour de la-bas.

Pourtant, ces choses, tu les auras répétées jusqu’a 1’agacement aux autres pensionnaires de
I’établissement qui t’écoutaient d’une oreille incrédule ou distraite, ne prétant pas attention
aux propos toujours ressassés d’une petite polonaise.

Et puis, soudain, sans que rien ne 1’ait laissé prévoir, tranquillement installée dans ta chaise
longue, en cette fin d’aprés-midi si douce d’Ile-de-France, tu t’éteindras.

Tu seras la derniére survivante.

Je serais 13, a coté de toi. Je tiendrai ta main tiéde et parcheminée surmontée d’un étrange
tatouage.

Je fermerais ces yeux qui, malgré les joies de la maternité et de la grand-maternité, auront
toujours eu devant eux des images affreuses et incommunicables. Je dirais a Dieu :

« Ecoute, 6 Dieu de tout étre souffrant, sois trés doux & Ta servante : elle est la derniére de
ceux de Tes enfants qui ont connu la pire épreuve gue jamais étre humain ait connue.

Elle n’a pas déserté la foi de ses ancétres. Elle n’a méme pas voulu dire aux siens ce
qu’elle a vécu, de peur qu’ils aient, ou a ne pas la croire, ou a ne plus Te croire ».

Tu reposeras sur une couche luxueuse, entouré d’un trés riche mobilier.

Des serviteurs s’affaireront autour de toi, a pas feutrés, inutiles désormais, puisque, de ton
coma, tu ne pourras plus leur commander quoi que ce soit. Des infirmiéres se relaieront
pour renouveler une perfusion, rehausser un oreiller, éponger ton front, gestes vains et
dérisoires.

Ta famille chuchotera sur le seuil de la porte. Un de tes petits-fils regardera discrétement sa
montre en pensant a son rendez-vous manqué avec quelque belle Atalante.

Toi, enfermé dans ta presque mort, tu verras défiler le film de ta vie.

Oh ! comme ils seraient surpris tous ceux qui t’entourent obséquieusement, qui n’ont
jamais connu de toi que 1’image d’une réussite sociale prodigieuse, de voir cette partie de
toi par eux ignorée. Pourraient-ils concevoir que le magnat de la distribution, dont le nom
s’étale en énormes caractéres dans toutes les villes des Etats-Unis, dont les dépenses
somptuaires et la générosité ont fait les choux gras de la presse a sensation, a été un jour,
dans un camp de Silésie, cette pauvre chose squelettique, en costume rayé, ployant sous
des charges inhumaines, battue a mort pour la moindre faiblesse, entassée par six sur des
chalits en bois d’une place, dans des baraques de 600 occupants ?

Ceux-la a qui tu laisses une fortune inestimable, sauront-ils I’employer a soigner les maux
de ’humanité, a perpétuer la mémoire d’une histoire condamnée a se répéter sans cela ?
Sans réponse a ces questions, sans que tu aies repris connaissance pour adresser un adieu
aux tiens, ton cceur qui battait faiblement s’arrétera définitivement.

Quelque part, dans ’univers, un bourreau éclatera d’un rire tonitruant...

Tu seras le dernier survivant.

Je serais 13, invisible, a coté de toi. I’oublierai tous les fastes du mobilier alentour pour ne
voir que ta pauvre dépouille d’ancien déporté, officiellement décédé a 17h48, a New-York,
ce 14 septembre 2006, en fait mort a Auschwitz 63 ans plus tot lorsqu’il vit un SS frapper a
mort son pere.

Je leverai les yeux vers le ciel, a travers la baie vitrée, et je chercherai le Dieu qui t’aura
donné la force de survivre et de batir un empire. Je lui dirai :
« Voila le dernier de ceux dont on dit qu’ils sont revenus de la-bas, mais qui n’en sont



jamais revenus. Prends-le a Ta droite. Place-le plus haut que quiconque parce qu’il a payé
ici-bas un tribut inoui a la cruauté humaine, et que ces quelques années de prospérité
matérielle ne sont rien en face des souffrances qu’a endurées ce Job des temps modernes ».

Tu seras Madame Rosa de La vie devant soi. Ce sera la derniére scéne ou, au fond de ta
cave, tu auras allumé le chandelier a sept branches et te seras entourée des photos jaunies
de tous ceux qui ont compté dans ta vie avant que Romain Gary ne fasse de toi une
maquerelle retraitée et déchue.

Dans le délire de ta mort prochaine, tu te reverras petite fille choyée au milieu d’une
famille nombreuse dans un vieil immeuble de la rue Popincourt. La machine a coudre de
ton pére ronronnait toute la journée et une partie de la nuit : il n’y avait pas beaucoup a
manger, mais quel bonheur que cette nichée de fréres et sceurs serrés les uns contre les
autres pour dormir le soir lorsqu’on avait tiré les meubles ! Vous vous chuchotiez des
secrets, de ces secrets si importants pour les petits, insignifiants pour les grands.

Tu allais a I’école a coté. Tu te souviens qu’un jour on a cousu sur tes vétements une étoile
jaune hideuse avec « Juif » marqué dessus. Tu as méme demandé pourquoi on ne marquait
pas « juive » pour les petites filles. Et puis, un matin, alors que vous alliez tous partir a
I’école (tu avais déja ton cartable a la main), vous avez entendu frapper des coups a la
porte.

Le facteur a cette heure ?

Ta meére a ouvert, et vous avez vu deux hommes habillés de noir avec un chapeau sur la
téte, qui vous ont ordonné de les suivre.

Pas le temps de préparer une valise, pas de réponse a la question : « Ou nous emmenez-
vous ? »

Vous avez descendu les uns derriére les autres les quatre escaliers de bois ciré. En bas,
deux agents de police débonnaires, en pélerine et képi, le baton blanc a la ceinture, vous
attendaient. On vous a pris dans un autobus a plate-forme qui stationnait au coin ; vous y
avez retrouveé certains de vos petits camarades. Direction Drancy, puis Auschwitz. La-bas,
tu as été séparée de tes parents et de tes petits-fréres. Ta sceur et toi avez été choisies pour
aller travailler. Tu n’as jamais revu les tiens.

Tu es revenue seule et folle a Paris.

Tu as vendu ton corps pour ne plus connaitre la faim.

Tu as recueilli des enfants abandonnés a qui tu as donné un peu de ta tendresse bourrue.
Quand tu n’as plus pu te mouvoir, ils t’ont aidée a descendre dans cette cave pour y mourir
en juive.

Tu seras la derniere survivante.

Je serais la lorsque tes yeux grotesquement fardés se fermeront sur cette vallée de misére.
Les bougies déclinantes éclaireront ce décor insolite que tu te seras fabriqué pour y mourir
a ton idée.

Je ne dirai rien a Dieu. J’attendrai qu’IL se manifeste pour m’expliquer le sens de vie et de
ta mort. S’IL ne dit rien, j’en conclurai que devant I’immensité de ta souffrance, Sa parole,
n’avait plus de sens.

Ou que tu sois, quand que ce soit, je serai la avec toi, le dernier survivant.
Tu t’appelleras Yankélé ou Maurice, John ou Yitzhak, Hannalé ou Rosa, Joanna ou

Madeleine;
Tu habiteras Jérusalem ou Paris, Chicago ou Moscou, Southampton ou Amsterdam.



Parce que tu seras le dernier survivant, je serai la, je te le promets.

Je te promets d’étre la mémoire de ta mémoire.

Je te promets que ce que tu as enduré ne sera pas oublié de la conscience humaine.

Je te promets cette ultime justice de ne pas laisser ton nom ni ta souffrance disparaitre de
I’histoire universelle.

Tu étais un seul homme, une seule femme. Pourtant, ¢’est comme si tu avais été une
humanité souffrante.

Et, parce que tu seras le dernier, ce sera mon devoir de reprendre ton martyre comme on
prendrait un relais, non pour le revivre, mais pour le dire aux temps futurs, pour témoigner
devant I’histoire afin qu’on n’absolve plus des criminels, pour I’enseigner aux enfants et
qu’adultes devenus, ils construisent une société consciente de son passé et résolument
tournée vers un avenir de justice, de fraternité et de paix.



